Heute gehen wir mit Sun wandern rund um Pan Hou. Er setzt seinen kegelförmigen Hut aus Palmblatt auf, wirft mir ein schüchternes Lächeln zu und läuft mir über die Hängebrücke voraus. Ich fühle mich wie eine alte, verwöhnte Dame aus dem reichen Westen mit meiner lächerlichen modernen Sonnenbrille und dem knallgrünen Rucksack meines vierjährigen Sohnes auf dem Rücken. Musste irgendwo mein Wasserfläschchen lassen.
Wir sind in den nächsten Stunden aufeinander angewiesen. Oder werden wir uns gegenseitig erleuchten? Was wird es sein? Ich möchte ein paar Stunden durch die Berge wandern, um zu sehen, was das Leben hier so bringt. Ich sage meinen Namen, und er nennt sich Sun. Oder Sjun oder Tun. Keine Ahnung eigentlich. Ich merke, dass er wahrscheinlich nicht mehr als 40 Wörter Englisch spricht. Ich beschließe zu schweigen und mich auf die Landschaft und alles, was ich unterwegs entdecke, zu konzentrieren. Schweigend folge ich dem kegelförmigen Hut mit einem etwas schweren Gefühl. Welcher Idiot beginnt um drei Uhr nachmittags bei brennender Sonne mit einem steilen Aufstieg?
Er trägt kein Wasser, nur diesen warnenden Hut. Ich fühle die Sonne auf meinem Haar, das straff zu einem Zopf gebunden ist. In seinen Sandalen schlurft er im Schneckentempo vor mir her. Hier und da grüßt er einen Passanten und wedelt einige Sätze in Richtung der hockenden Dorfbewohner, die ihm einen eher bedeutungslosen Blick zuwerfen. Ich spüre die Augen der hageren Männer mit muskulösen Beinen und viereckigen, knochigen Knien in meinem Rücken oder besser gesagt in meinem Gesäß. Ein westerlicher Po einer 39-jährigen Frau ähnelt nicht dem ihrer 35-jährigen Ehefrau, die Tag für Tag mit Bündeln von Ästen, Kartoffeln, Reis und weißen Knollen schleppen muss. Der kegelförmige Hut folgt einem Pfad, den ich nicht als Aufstieg erkenne, den Berg hinauf. Am Vortag hatte es stark geregnet, sodass ich wieder genauso schnell abrutsche. Er schaut kurz umher, aber schlurft einfach weiter. Ich lasse mich nicht unterkriegen und renne den Berg hinauf. Der Schweiß rinnt mir über die Schläfen. Was für ein Wahnsinn! Ich weiß ziemlich genau, wie es hier aussieht. Ich laufe seit 20 Jahren durch diese gottverlassenen grünen Reisfelder! Ein bisschen Grün, ein bisschen Reis, ein bisschen Bananenbäume, ein rutschiger Pfad, Blutegel an den Schuhen, ein Holzhaus auf Pfählen mit ärmlicher bis gar keiner Einrichtung. Und das im Austausch für klopfende Schläfen, Schweiß, der aus den Achseln und der Stirn rinnt, und die verdammte Juckreiz, die in meinem Hals aufkommt. Meine Beine fangen an zu zittern, mein Mund ist trocken, ich schnaufe wie ein Pferd, und meine Schultern schmerzen von dem verdammten giftgrünen Rucksack. Ich spüre, wie der Mut in meinen Schuhen schwindet. Und in einem Augenblick habe ich Visionen von mir mit einem Milchkaffee, ein wenig faulenzend auf dem Gras am Ufer der Kromme Rijn in Amelisweerd. Nächstes Jahr bleibe ich zu Hause!
Aber ich klettere trotzdem weiter. Ich habe noch nicht einmal vierzig Meter zurückgelegt, als Sun anhält. Ich schaue auf. Eine Gruppe Männer sitzt hockend im Schatten. „Smoke“, sagt Sun und hockt sich bei einer Bambus-Wasserpfeife. In völliger Ruhe raucht er die Wasserpfeife oder Bong. Eine große Rauchwolke entweicht seinem Mund. Die Männer sitzen bei einem großen Holzrahmen eines Schuppens oder Hauses. Sie haben die Pfosten bereits stehen, und die schrägen Querbalken werden gleich in die Höhe gezogen. Sie scheinen darauf zu warten, dass einer von ihnen mit einer Machete ein Brett schmal genug macht, damit es genau in eine Vertiefung eines Querbalkens passt. Nach seiner Wasserpfeife füllt er eine Plastikflasche mit Wasser aus einem Kanister. Er wirft noch einen Satz in Richtung der Männer und deutet mir mit einem schiefen, warmen Lächeln an, dass wir weitergehen. Das Blei verschwindet ein kleines bisschen aus meinen Schuhen.
Plötzlich sehe ich wie aus dem Nichts irgendwo über mir, zwischen dem unendlichen Grün der Sommerreisernte, ein Holzhaus auftauchen. Ein sehr großes Holzhaus auf Pfählen. Das Holz ist unbehandelt, grob, jedoch ohne Äste. Das Haus ist von einem Holzzaun umgeben. Sun schiebt ein Bambustor auf und murmelt: „Willkommen“.
Bevor ich es merke, stehen wir in diesem großen Holzhaus. Es hat zwei Etagen, und er geht, ohne etwas zu sagen, direkt zu einer breiten Bambusleiter, die uns nach oben bringt. Es ist kühl oben. Es ist geräumig. In der Ferne stehen ein paar ärmliche Holzbetten, umhängt von bunten Stoffen mit Blumenmotiven. Die Tapete besteht aus Zeitungspapier, das hier und da in Streifen geklebt ist. Ein kleines Plakat hängt an einer Holzwand, direkt auf das Holz geklebt. Es ist ein Bild eines Blumenfeldes, fotografiert mit einem Vaselinesiegel. Von einem offenen Teil, das ich gerne ein Fenster nenne, schauen wir auf das wunderschöne, grün geschwungene Meer, das Reisfeld heißt, und Sun genießt sichtbar den Ausblick. Wir bekommen Gesellschaft von der Wirtin, die sich neben uns auf die nackten Bretter setzt und, genau wie wir, über die Berglandschaft schaut, die sie ihr Zuhause nennt. Zu dritt sinken wir in eine Stille, die gemütlich ist. Die Stille hängt wie eine Wolke um mich herum, und plötzlich sinkt die Wehmut. Sun reicht mir ein Plastikschälchen mit warmem Wasser und als Überraschung schenkt er mir ein offenes Lächeln von derselben Temperatur. Mein Herz öffnet sich und ich entspanne.
Mit jedem Meter werden meine Sinne wieder lebendig. Sun weist stolz auf noch mehr knallgrüne Reisfelder. Er bleibt bei einem Baum stehen, pflückt junge Blätter und gibt mir einige davon. Er dreht sich um, und zu meinem größten Erstaunen steckt er gleichzeitig die Blätter in seinen Mund. Mit einem schelmischen Blick. Ich mache es ihm nach und sehe mich selbst, wie ich auf Blättern eines Baumes kaue. Eine glänzende Mispel, wenn Sie mich fragen, aber auch eine Buche würde zur Beschreibung passen. Das Blatt schneidet und schmeckt nach bitterem Gras. Herrlich! Mit einem Lächeln von Ohr zu Ohr folge ich seinem Schritt.
Sun ist mindestens 25 und wundert sich immer noch über die kleinen Wunder der Natur. Er springt wie ein Affe hoch, um eine große Pomelo in einem Baum zu berühren. Er springt nach einem Blatt, um die Fühler eines Schneckens zu berühren, sodass sie sich zurückziehen. Er schleicht sich zu einem Teich mit dem Zeigefinger auf den Lippen, um die große Fische ruhig schwimmen zu sehen. Er duckt sich zu Boden, um eine Limette aufzuheben und daran leidenschaftlich zu riechen. Er neckt eine Spinne in ihrem Netz, indem er ihr ein paar Stöße gibt. Inzwischen fühle ich mich so leicht wie eine Feder, wie ein sorgloses Kind, das durch das Gras hüpft. Sun und ich haben einen herrlichen Wandertag in den Bergen hinter uns, wo wir verschiedene Häuser besuchen, wo wir drei Wörter mit den Eigentümern sprechen und ihre Arbeit beobachten. Solche schönen Begegnungen ohne Sprache nehme ich mit mir weiter.